Я и мои братья родились и жили в городе Хихоне - это в Астурии, горной шахтёрской провинции на севере Испании у Кантабрийского моря.

Семья наша состояла из пяти человек: отец Орасио, мать Консуэло и трое детей. Меня, старшую, назвали как маму, - Консуэло, среднего брата - как папу, Орасио, а младший получил имя Хосе.

С 16-ти лет отец работал в столярной мастерской и со временем стал хорошим специалистом. Мать была очень хорошей портнихой. Помимо каждодневной домашней работы, сама кроила и шила почти всю нашу одежду, иногда брала заказы. Мы, дети, учились в начальной школе, игрались с соседними ребятами, баловались и ни о чем не беспокоились. Но всё это было до поры до времени…

18 июля 36-го года в Испании началась гражданская война, которая круто изменила всю нашу жизнь. Следующие дни прошли как-то странно. Мы помогали маме таскать матрацы к окнам, по вечерам рано выключали свет, чтобы вражеские самолёты не смогли нас обнаружить (так нам объясняла мама). Заслышав гул воздушной тревоги, все четверо бежали в маленькое кукурузное поле напротив нашего дома. Немецкие самолёты летали прямо над нашими головами и сбрасывали бомбы вокруг нас. Мама осторожно вытирала кровь, которая, как условный рефлекс, непременно текла у меня из носа при страшном гуле бомбардировщиков.

Ситуация осложнялась с каждым днём, и мама решила отправить нас в деревню к близким родственникам, где мы провели несколько скучноватых, но гораздо более безопасных месяцев.

Что же в это время происходило в нашем городе, да и во всей Испании?..

Несколько генералов во главе с Франко, при поддержке правых политических сил, армии и флота, поднялись против законно избранного республиканского правительства. Страна оказалась разделённой на два лагеря - защитников республики и мятежников. Конфликт моментально перерос в ожесточённую гражданскую войну, принявшую сразу международный характер.

Из многих стран мира приходили добровольцы сражаться за испанскую республику, между тем как Франко получал от Германии и Италии активную военную помощь, и в том числе вооружённые силы, танки, самолёты и всякого рода снаряды. Таким образом, испанским республиканцам приходилось сражаться не только с национальными фашистами, но и с германо-итальянскими интервентами.