Рассказ Бориса Миронова мы прервали в тот момент, когда он поведал о том, что в лучшей из всех начальных школ города (школе № 6) учились не только дети руководящих работников, но и второгодники. А что же дальше?..

"Одним из второгодников был Толька Севостьянов, сын уборщицы в клубе напилочного завода. Клуб соседствовал с нашим домом, я знал Тольку ещё до школы, и, увидев его в первом классе, очень обрадовался. А он тут же взял меня под своё покровительство. С ним связана история о том, как я начал и бросил курить.

Дело было так. Двухэтажное здание клуба до революции принадлежало какому-то миасскому купцу. На втором этаже он жил, а на первом торговал. Поэтому двери и большие (до земли) окна на первом этаже были снабжены складными железными ставнями. Когда-то эти ставни на ночь закрывались, а утром раздвигались и складывались "в гармошку". Понятно, что в клубе ставни никто не закрывал - так они "гармошкой" и стояли. Внутри такой "гармошки" можно было укрываться, например, во время игры в прятки. А мы с Толькой там... курили. Денег на папиросы, разумеется, не было, и мы собирали окурки. А потом, спрятавшись в ставню-гармошку, дымили.

Но курил я недолго. И помогло, как это часто бывает, несчастье. Однажды вечером мы спрятались за ставню и закурили. И вдруг ставня раздвинулась, и какой-то мужик, явно выпивший, заорал: "Курите, стервецы!" Я успел прошмыгнуть у него под рукой, а Толька не успел. И этот мужик окурком прижёг ему губы. Когда утром я увидел распухший, в белых волдырях Толькин рот, я так испугался, что тут же бросил курить, и не курил до окончания десятого класса. А Толька как курил, так и продолжал курить.

Надо ли говорить, что "дети войны" не были пай-мальчиками? Придя в школу, я в первый же день узнал всё о тайнах деторождения и приобщился к богатству русского нецензурного языка - в анекдотах, частушках, присловьях. Я хорошо помню их все до сих пор, но передать уже никому не посмею".

...Так случилось, что в доме, где поселилась семья Михайловых жила Лидия Николаевна Абрамова, "немолодая уже женщина, похожая своей величественной статью на актрису Ермолову со знаменитого портрета Серова".

"Она была единственным на весь город заслуженным учителем РСФСР, к тому же награжденным орденом Ленина, - описывал соседку Николай Михайлов. - Преподавала она (еще с гимназических времен) географию и делала это, видимо, замечательно. Сужу об этом по убранству её жилища. Она не очень-то общалась с другими обитателями дома, но для меня делала исключение - разрешала к себе заходить. Квартира Лидии Николаевны была настоящим географическим музеем. Там были такие невиданные для Миасса предметы, как барометр, огромная океанская раковина, расколотый кокосовый орех, маска индейцев и другие диковинные вещи. Думаю, что все эти "наглядные пособия" были ещё дореволюционного происхождения, когда молодая учительница Лидочка Абрамова могла в каникулярное время путешествовать по миру. Как жаль, что по малолетству я не мог тогда расспросить её о прожитой жизни!"

(Окончание следует...)