Энциклопедические и справочные издания дают достаточно сухое и лаконичное описание жизненного пути Сергея Ушкова.

Родился 5-го октября 1880 года в селе Арамильское Екатеринбургского уезда Пермской губернии. В двенадцать лет остался без отца, а через два года - без матери и без всяких средств к существованию. Пришлось оставить Екатеринбургское реальное училище и начать работать. До 1935 года жил в Перми. Был лесничим, инспектором лесов Пермского округа, техническим руководителем при начальнике сплава Камского района, сотрудником Пермского краеведческого музея.

На сплаве, где он работал в юности, Сергей Львович подорвал здоровье - развилась бронхиальная астма. По совету врачей в 1935 году ему пришлось перебраться на Южный Урал. Около года заведовал зоологическим отделом Челябинского краеведческого музея. В 1936 году был принят в Ильменский заповедник на должность сотрудника-охотоведа. С 1945 года стал заведовать научной частью заповедника, и именно здесь в полной мере раскрылся талант Ушкова-исследователя.

Повторим: эти сухие факты дают пищу для ума, но не для души и не для сердца.

"Пищу для души" удалось найти в доме Ольги Балановской, внучатой племянницы Ушкова, проживающей в Миассе. Её бабушка - родная сестра Сергея Львовича.

"В семье Ушковых было восемь детей, - рассказала Ольга Ивановна. - Глава семьи Лев Михайлович - страстный охотовед, член Уральского общества любителей природы. Мать - московская дворянка, в 14-летнем возрасте привезённая Ушковым из столицы (уральские купцы предпочитали находить себе жён в Москве). В 15 лет Сергей ушёл из дома и начал самостоятельную жизнь… Мне было всего четыре года, когда умер Ушков, и, тем не менее, какие-то детские воспоминания о нём сохранились. Я знала, что дядя Серёжа работает в заповеднике, но для меня он был скорее мифом, легендой, чем реальным человеком. Однажды мы с мамой поехали в заповедник к знаменитому ученому Макарочкину и зашли по пути к Ушковым. Жена его, тётя Катя, встретила нас приветливо, усадила за стол, накормила пирожками. Из комнаты выглянул дядя Серёжа, поздоровался и снова исчез за закрытыми дверями кабинета. О том, что "неуловимый" дядя - большой учёный, я начала догадываться лет в 10-11. Помню, как проводила в заповеднике летние каникулы. Иногда тётя Катя брала меня за руку, вела в старое здание музея, показывала чучела и ласково говорила: "Смотри, Оленька, всё это сделал Сергей Львович!". В памяти не сохранились ни его облик, ни голос, ни черты лица. Став взрослой, я поняла: этот человек был настолько погружён в свою работу, что она одна для него только и составляла смысл и цель жизни".

В домашней коллекции Ольги Ивановны хранятся вещи, принадлежавшие "дяде Серёже": брошюра про оленей с дарственной надписью автора, сборник детских рассказов Сергея Ушкова "В заповедном лесу", несколько старинных фотографий, чучело головы косули на стене и... медный чайник - надёжный друг в дальних походах и безмолвный свидетель всех путешествий, приключений, открытий учёного.

Чем же занимался Ушков в Ильменском заповеднике?.. Вот что пишет Софья Лялицкая, автор книги "Следопыты Ильменских гор" (1951 год издания):

"За время своей работы в заповеднике Сергей Львович исходил всю его территорию вдоль и поперёк, знает каждую звериную тропку, каждый безымянный ручеёк. Неутомимый следопыт, учёный-энтузиаст, он все свободное время (и в изнуряющий зной, и проливной дождь, и холод) проводит в лесу, в горах, на озёрах. Он помогает наблюдателям окольцовывать уток, загоняя их в сети, вместе с наблюдателями проводит учёт парнокопытных - лосей, пятнистых оленей, косуль.

Сергей Львович часто (для учёта) производит обход местности с собакой - она находит лёжки косуль и затаившихся в высокой траве телят, вспугивает выводки глухарей, обнаруживает норы барсука, наталкивается на остатки съеденных волками птиц и животных".

Деятельность Ушкова не раз поощрялась руководством заповедника. В 1946 году, накануне первомайских праздников, "за проявленную инициативу, преданность делу и честное отношение к своим обязанностям" Сергея Львовича премировали… породистым щенком английского сеттера. Хозяин назвал сеттера Троллем и вместе с ним сутками бродил по лесам, решив "переписать" всех зверей и птиц заповедника - завести своего рода "книгу учёта".

…Сергея Львовича часто называют "летописцем природы Ильмен". Его наблюдения, иллюстрированные собственными фотографиями, имеют не только научную, но и познавательную ценность.

Вот что пишет Ушков о дальневосточных пятнистых оленях, акклиматизацией которых на Южном Урале он занимался: "Олени пробыли в вагонах двадцать суток и проехали по железной дороге около семи тысяч километров, прежде чем попали на берега озера Большой Ишкуль в северной части заповедника. Здесь они были помещены в особый отгороженный участок, за ними непрерывно велись наблюдения, изучались их жизнь, повадки, как олени отнесутся к новой для них обстановке, уральским кормам, глубокому снегу и жестоким морозам. Через год половина стада была выпущена на свободу, а ещё через год выпустили остальных оленей.

На Урале олени попали в обстановку, мало похожую на ту, в какой они жили на родине. Здесь нет дубов, плодами которых они питались, нет винограда, плюща и клёнов, а зима отличается морозами и глубокими снегами. Однако, несмотря на суровые условия, олени хорошо акклиматизировались, отлично переносят морозы, освоили не менее 125 видов кормовых растений. (…) Пройдёт ещё немного лет, и это великолепное животное освоит весь Южный Урал и заменит некогда жившего здесь сородича - благородного оленя".

Надежды учёного, к сожалению, не оправдались…. По словам научных сотрудников Ильменского заповедника, на воле животные действительно чувствовали себя отлично, поголовье их увеличилось. Но Великая Отечественная война оказалась тяжёлым испытанием не только для людей, но и для оленей. Через 50 лет в Ильменском заповеднике осталось всего 15 голов, а после 1980-х годов они совсем исчезли.

…Есть в деятельности Сергея Львовича Ушкова один нюанс, который мало кому известен, - его педагогический талант.

Один из ушковских воспитанников, Виктор Кулешов, оставил о нём интересные воспоминания, хранящиеся в Ильменском архиве:

"Мы, мальчишки, всегда к нему тянулись. В 1936 году он организовал фотокружок, и с его помощью мы делали первые в своей жизни фотографии. С большой теплотой вспоминаю нашу работу с Сергеем Львовичем по таксации леса. Для выполнения этой работы он организовал бригаду из 14-16 летних мальчишек. Каждое лето во время каникул, с июня по сентябрь, мы прочищали и промеряли квартальные просеки, устанавливали столбы, прогоняли визирки от одной просеки к другой посередине каждого квартала и тоже промеряли стальной лентой.

В ненастную погоду, когда мы, насквозь промокшие, раньше обычного возвращались из леса на кордон, или вечерами отдыхали после ужина, он проводил с нами беседы…".

Давно известно и высоко оценено мастерство Ушкова-таксидермиста. В биологическом зале естественнонаучного музея Ильменского заповедника экспонируется 249 чучел животных, птиц, рыб, из которых 166 выполнены Сергеем Львовичем.

…Сергей Львович Ушков умер 26 октября 1951 года в Миассе. Могила его вблизи Соколиной горы некоторое время была заброшенной.

Но несколько лет назад новоандреевские школьники и их руководитель Флюра Ветлина вместе с сотрудниками Ильменского заповедника привели захоронение в порядок и установили мраморную плиту (взамен украденной) с надписью: "Сергей Львович Ушков, 1880-1951 гг., учёный, натуралист, биолог".

…Именем ильменского летописца был назван найденный в заповеднике геологом Борисом Чесноковым минерал - ушковит. Это название в 1982 году утвердила Комиссия по новым минералам Международной минералогической ассоциации.