За окном - настоящая зима с сугробами и морозами, а в нашей памяти никак не стирается осенняя картинка: нарядный, похожий на игрушечный домик и такие же нарядные ворота и забор.

Мимо этого домика в Сыростане просто так не пройдёшь: обязательно остановишься, чтобы рассмотреть божьих коровок и весёлых бабочек, которые резвятся среди ярких цветов. Уточним: и бабочки, и цветы вырезаны из дерева и служат украшением ворот.

"Это не ворота, а полянка", - говорит вышедший из калитки хозяин дома Николай Никифорович Качёв, автор сей рукотворной красоты.

"Полянка" простирается и на стены, и на наличники дома, и на забор, и даже на скамеечку у забора (на ней, правда, нет цветов и бабочек, но сама она настолько яркая, жизнерадостная, что дарит хорошее настроение всем прохожим).

Над воротами замечаем жестяные ветряки в виде белоснежных коней.

- Тоже ваших рук дело, Николай Никифорович?

- А чьих же ещё? - степенно отвечает хозяин. - Я и по железу тоже работаю. Не только по дереву.

- Кто же вас научил всему этому?

- Сам… Когда учился в Златоусте на металлурга, посещал кружок гравёрного искусства, а после окончания учебы поехал поступать в Свердловский педагогический техникум на учителя рисования и черчения. Прошёл конкурс, вернулся в Златоуст, а мне говорят: "Не собираешься отрабатывать?.. Плати 300 тысяч и езжай на все четыре стороны!" А где мне, 18-летнему пацану, такие огромные деньги взять?.. Пришлось отрабатывать. Потом армия. Потом работа… А вы-то, гости дорогие, по какой причине ко мне пожаловали?

- Прослышали, что у вас огромная коллекция бутылок…

- Да, 1300 штук, - с гордостью отвечает хозяин.

- Тогда показывайте скорее!

Вслед за хозяином вошли мы в калитку… И, право слово, остолбенели: по всему периметру двора на полках теснились бутылки, бутылищи и бутылёчки разного цвета, формы и размера.

- Откуда это? Почему? Зачем?

- Да вот, в 1984 году купил я дом под дачу, - отвечает Николай. - В сарае обнаружился ящик с бутылками. Отобрал несколько интересных, поставил и потом пошло-поехало!.. Жена ворчит: "Ты, говорит, хоть протри их". Но невозможно каждый день наводить чистоту тысяче с лишним бутылок, ведь они стоят на улице.

- Каким же образом пополняется ваша коллекция?

- Спасибо добрым людям! - смеётся хозяин. - Ко мне часто приезжают посмотреть коллекцию из Златоуста, Челябинска, Миасса. Смотрят, улыбаются, а улыбка - это что?.. Правильно, от неё хмурый день светлей, она настроение поднимает, делает человека добрее. Как-то челябинская семья гостила, а потом приехала ещё раз и привезла бутылку в подарок. Вот так и пополняется коллекция - через подарки. Самая последняя бутылка прибыла с Кипра - сначала в Москву, потом в Челябинск, а уж потом и ко мне.

- Откуда ещё прибывают экспонаты?

- Из Омска, Томска, Новосибирска (со всей России, можно сказать), Швейцарии, Молдавии, Германии, Австрии, Франции… Кстати, один из гостей увидев у меня французскую бутылку, воскликнул: "О, мне нужна очень такая бутылка, начальнику своему подарю!" Ну, я и отдал, мне не жалко, а человеку - радость.

- Неужели вы помните ВСЕ-ВСЕ бутылки в коллекции?

- Запоминаю форму и объем. Дубликатов у меня нет.

…В глазах рябит от обилия бутылок на полках. Но, приглядевшись, замечаем треугольные и округлые бутылки, а также бутылки в виде ёлочек, музыкальных инструментов, кобры, лошади, солдата с ружьём, рыбки, сабли, льва.

- С машгородка обещали привезти молдавскую бутылку-ружьё, - подмечает наш интерес хозяин. - Сюда гляньте-ка… Тут у меня самая маленькая бутылочка, "путинка". Вон та, с гербом, - итальянская. А эта, в виде бочки, - из Австрии. Вот ещё бутылка-копилка.

Едва успеваем вертеть головой туда-сюда. Замечаем баллончик из-под краски. Как он-то сюда попал?

- Так это тоже бутылка! - смеётся Николай Никифорович. - Соседи принесли… А вот такую видали?.. В виде огнетушителя! Ещё была история. Пришёл как-то парень. На улице мороз, а он в ботиночках. Просит валенки подшить. Подшил… А парень через день-два приходит снова и бутылку мне несёт: "Вот, подарок вам". И что думаете? Он обычную бутылку оклеил папье-маше в виде мужской головы! "Ну, - говорю, - ты молодец!"

За рассматриванием коллекции (да с комментариями хозяина) время летело незаметно. Однако, как оказалось, мы ещё много чего не знали о Николае Качёве. Все его увлечения раскрывались постепенно, одно за другим. На полочке, рядом с дверью в мастерскую, заметили коллекции оловянных солдатиков и берестяных козочек, а в самой мастерской нашлась небольшая, коллекция советских фотоаппаратов (в юности Николай Никифорович серьёзно увлекался фотографией).

Рукастый хозяин умеет вышивать и шить на машинке, делать топорища из березы, плести декоративные корзиночки из пластмассовых проводов, собрал больше сотни альбомов с репродукциями художников всего мира. И даже (простите за пикантную подробность) то место, куда царь пешком ходит, выглядит произведением искусства: оклеено светлыми обоями и поверх них - много-много цветных картинок от конфетных коробок. Во всех отношениях "сладкое место" получается!

- Мы с ним больше 50 лет вместе прожили, - говорит супруга, гордясь мужем. - Он в молодости такой весёлый был…

А он и сейчас весёлый, жизнерадостный, гостеприимный, с открытой душой и добрым сердцем. Может быть, именно обилие умений и увлечений не даёт человеку горевать и продлевает его молодость?..